Kurzfassung Max, als Physician Assistant tätig, erlitt eines Oktobers ein plötzliches Einfrieren des Arms mit heftigem Zucken, gefolgt von funktionellen Anfällen, Bewegungsstörungen und Sprachverlust – ein Jahr Leid, dann acht weitgehend gesunde Jahre, bis Erschöpfung, Hirnnebel und der Glaube an ein degenerierendes Gehirn (wie bei der kranken Mutter) sie in Rollstuhl, stumme Phasen und eine betreute Wohnanlage mit Vollzeitpflege drängten. Die Diagnose lautete wieder Konversionsstörung; im Internet fand sie die neue Bezeichnung Funktionelle Neurologische Störung (FND) und die Botschaften, die gefehlt hatten: Die Symptome sind real, und es ist nicht ihre Schuld. Mit einem Badezimmerspiegel kehrte ihre Sprache zurück, weil das Gehirn die Spiegellippen automatisch steuert, wenn die bewusste Kontrolle in Passivität bleibt; am Laufband mit Ganzkörperspiegel stand sie nach einer Woche wieder gehend auf. Sie erklärt sich nicht für geheilt, aber nach eigenen Maßstäben für genesen: Sie geht, spricht, pflegt sich selbst, lebt ruhiger mit Achtsamkeit, Meditation, Selbstmitgefühl und Natur und teilt ihre Erkenntnisse über Twitter und fndrecovery.com.